Le vol d’Apollo 8 a changé notre vision de la Terre. L’année 1968 est restée jusqu’à ce jour un symbole de changement. Elle est associée à des manifestations étudiantes aux Etats-Unis, en Angleterre, en Allemagne et surtout en mai 1968 en France. En 1968, la lune en tant que pôle de calme est devenue pour la première fois tangible à courte distance. La photo de la petite terre bleue dans l’univers infiniment noir a révolutionné notre perception de notre propre planète.

Aux Etats-Unis, les protestations des jeunes Américains ont été déclenchées pendant la guerre du Vietnam. Des centaines de milliers de personnes ont été envoyées au Vietnam en 1967 et 1968. Le mouvement des droits civiques aux États-Unis a associé le meurtre de Martin Luther King au printemps 1968. Ensuite, la démonstration de Black Power de Tommie Smith et John Carlos lors de la cérémonie de remise des prix des Jeux Olympiques au Mexique en octobre. Et bien sûr, nous associons 1968 au Printemps de Prague et à sa répression par les chars soviétiques. 1968 fut aussi l’année des droits de l’homme avec le manifeste d’Andreï Sakharov. La pilule apporte la révolution sexuelle, une grande libération dans les rapports avec les autres. Les hippies expérimentent avec la marijuana, le LSD et l’hypnose.

En 1968, la lune en tant que pôle de calme est devenue pour la première fois tangible à courte distance. La Sonate au clair de lune de Beethoven donne de la profondeur aux images du film.

Une année de division

Il y a une fissure dans les sociétés du monde occidental. Un fossé entre les jeunes et les vieux. Un fossé entre le départ et la persévérance. Un fossé entre la liberté et le pouvoir. Entre libération et convention. Entre pop et consommation. Entre autorité et révolte. Les tensions sont exacerbées par des idéologies extrêmes. Une envie de provocation et de polarisation. Une expérience d’impuissance et de terreur. Mais en 1968, d’autres questions se sont posées. Le sous-développement et la faim dans le monde, comme au Biafra. La pollution des rivières et de l’air.

Ce fut une année de division et de lutte, surtout aux Etats-Unis, où la guerre du Vietnam s’est transformée en une escalade insensée. Parce que plus de 500 000 GI sont envoyés à la guerre de la jungle. Le sens de cette lutte avec un énorme bilan sanguin est perdu depuis longtemps.

Le programme lunaire Apollo est l’héritage du président John F. Kennedy, assassiné en 1963. C’était un programme d’une importance extraordinaire pour le prestige de l’Amérique. L’Union soviétique devançait les Américains dans l’espace. Elle s’est présentée au monde comme une nation de haute technologie prospère afin de rendre son modèle de développement socialiste particulièrement attrayant pour les pays du tiers monde. L’Amérique voulait rattraper son retard, le programme Apollo doit être un succès.

En 1968, Lyndon B. Johnson, qui était devenu président en tant que vice-président de Kennedy après l’assassinat de Kennedy, a pris ses fonctions. Des élections présidentielles sont prévues pour l’automne 1968. Le frère de John F. Kennedy est candidat à la Démocratie. Mais Robert Kennedy est aussi assassiné. L’Amérique est politiquement déchirée.

Le vol vers la lune

Dans cette situation, peu avant Noël, le 21 décembre 1968, le vaisseau spatial Apollo 8 part pour la Lune. Et c’est là pour Noël. Le 24 décembre 1968 à 09:49:02 UTC (durée du vol : 68 heures, 58 minutes, deux secondes) Apollo 8 disparaît derrière la lune et le contact radio se rompt. 9 minutes plus tard, les moteurs doivent s’allumer automatiquement pour décélérer l’engin spatial en orbite autour de la lune. Si cela ne fonctionne pas, la capsule est irrémédiablement perdue dans l’espace et les astronautes sont condamnés à mort. Les minutes de peur à Houston. Apollo ne réapparaît que 34 minutes après l’interruption du contact radio. Et tout a fonctionné.

La première orbite autour de la lune suit une orbite elliptique et lors de diverses manœuvres, l’équipage aligne la capsule afin que les caméras et les fenêtres soient dirigées vers la surface lunaire. Quelques heures plus tard, Apollo 8 transmet les premières images à la Terre. La surface lunaire, qui passait lentement sous le vaisseau spatial. L’image de la terre s’élevant lentement au-dessus de l’horizon lunaire. Earthrise. « Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! Regarde cette photo là-bas ! C’est ici que la terre s’élève. Ouah, c’est joli ! dit Frank Borman. Ce n’est qu’après quelques allers-retours avec Borman et Lovell que Bill Anders, membre de l’équipe, a finalement pris la photo historique, qui n’était pas incluse dans son programme de tournage. On dit aujourd’hui que cette image a changé la façon dont nous, les humains, voyons la terre. Adolescent, en 1969, j’avais accroché une affiche avec la photo dans ma chambre. A part Jimi Hendrix avec son chapeau, sa guitare et Bob Dylan. Sans penser à ce que l’affiche pourrait signifier. Surtout parce que j’admirais Apollon. Certains ont sûrement pensé à quel point notre planète bleue est petite et spéciale dans l’infinie étendue noire de l’espace. Et peu de temps après, la photo est revenue. 1972, en couverture du rapport du Club de Rome sur les limites de la croissance.

Les enregistrements du film

Les photos de 1968 ont été prises à partir d’un film de la NASA, montrant ainsi la perception des réalisateurs de l’époque. Les sons originaux des astronautes ont été numérisés par des bandes de la NASA.

« Ici Apollo 8 en direct de la lune. On a changé la caméra. Nous leur avons d’abord montré une image de la terre telle que nous l’avons vue ces 16 dernières heures. Maintenant, nous changeons de position pour pouvoir leur montrer la lune au-dessus de laquelle nous volons depuis 16 heures à une altitude de 60 milles. William Anders, James Lovell et moi avons passé la veille de Noël ici à expérimenter, à prendre des photos et à maintenir le vaisseau spatial avec les moteurs en position. Nous allons maintenant continuer notre route comme nous l’avons fait toute la journée et vous emmener vers un coucher de soleil sur la lune. La lune signifie quelque chose de différent pour chacun d’entre nous. Je pense que chacun d’entre nous va prendre ses propres impressions de ce que nous avons vu aujourd’hui. Je sais que ma propre impression est celle d’une vaste et solitaire étendue de rien. On dirait des nuages au-dessus de nuages de pierre ponce. Et de toute façon, ce n’est pas très accueillant comme endroit où vivre ou travailler. »

Lecture de l’histoire de la création

La veille de Noël, les astronautes Anders et Borman ont lu un extrait de la Genèse.

« Nous approchons du lever du soleil lunaire. Et pour tous les habitants de la terre, l’équipage d’Apollo 8 a un message que nous voulons vous envoyer : Au commencement, Dieu a créé le ciel et la terre. Et la terre était désolée et vide, et il faisait sombre dans l’abîme. L’Esprit de Dieu plana au-dessus de l’eau et dit : « Que la lumière soit ! Et il y avait de la lumière. Et Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la lumière des ténèbres. »
« Et Dieu appela la lumière du jour, et il appela la nuit des ténèbres. Et le soir et le matin furent le premier jour. Et Dieu dit : Qu’il y ait une chambre forte entre les eaux, qui se divisent entre les eaux. Puis Dieu a fait la voûte et a séparé l’eau sous la voûte de l’eau au-dessus de la voûte. Et c’est ce qui s’est passé. Et Dieu a appelé le ciel du coffre-fort. Et le soir et le matin devinrent le second jour. »
« Et Dieu dit : Que les eaux qui sont sous le ciel se rassemblent dans des lieux particuliers. Laisser apparaître la terre sèche. Et c’est ce qui s’est passé. Et Dieu appela la terre ferme terre, et les eaux, il appela la mer. Et Dieu vit que c’était bon. Et de la part de l’équipage d’Apollon 8 : « Nous clôturons avec une bonne nuit, bonne chance, joyeux Noël et que Dieu vous bénisse tous – vous tous sur la bonne terre. »

Qu’est-ce qu’il reste ?

Je me demande si le message de Noël a eu un effet. 500 millions de téléspectateurs dans le monde entier ont suivi en direct les images de la lune. Et la photo du lever de la Terre a changé notre perception de la Terre. En Amérique, l’euphorie spatiale se réveille à nouveau, et le succès de l’alunissage 7 mois plus tard fait oublier pour un court instant la débâcle du Vietnam. Mais la désillusion vient déjà à l’automne 1969 : nous ne pouvons résoudre les problèmes de la terre que sur cette terre. Une exode dans l’espace reste une illusion, alors comme aujourd’hui.